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Signore e Signori! 

Il canto ventunesimo, dal quale Luca Signorelli, 
Michelangelo, Giacomo Callot attinsero così larga in- 
spirazione, è tra i più mirabilmente condotti, tra i 
più riccamente materiati, tra i più efficacemente sug- 
gestivi di tutto r Inferno. 

Tra i più efficacemente suggestivi, poiché alla 
lettura di questi versi soccorrono spesso alla mente 
e si ravvivano forme e finzioni dimenticate o lontane. 
Tra i più riccamente materiati, per la novità delle 
rappresentazioni, per la copiosa e rapida varietà delle 
scene e delle figure diverse. Nel giro di poche ter- 
zine ci si offre la paurosa apparizione d*un diavolo, 
terribile nella parola e nell'aspetto, che dal colmo 
d'un ponte scarica un peccatore nella pece bollente: 
lo strano spettacolo d'una frotta di dèmoni, grot- 
teschi nell'atteggiamento e nelle movenze, beffardi 
nella pungente rampogna, accorsi con i lunghi un- 
cini sulla preda recente. Voi udite il concitato collo- 
quio di Virgilio coi diabolici custodi della bolgia: la 
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diabolica e tumultuosa acclamazione d' un parlamen- 
tario, designato con un nome che suona già augurio 
sinistro. E voi vedete il Poeta, accolto prima con 
tanto onore nel limbo degli spiriti magni, uscir curvo 
ed incerto da un nascondiglio, trapassar veloce fra 
schiere minacciose e frementi, accostarsi trepido alla 
sua guida; e infine i due pellegrini d'oltretomba - 
Dante, l'alma sdegnosa e sdegnata contro lo spirito 
superbo dello Stige: Virgilio, il facile domatore di 
tante fiere selvagge, il vincitore di Caronte e di 
Cerbero - costretti a seguire entrambi il più indi- 
sciplinato e il più romoroso dei cortèi e i loro passi 
misurati dalla più sconcia delle fanfare. Contenenza 
ricca, varia, colorita da imagini ora severe, ora co- 
miche, convenienti sempre: animata, a principio, da 
una similitudine, che si allarga a rappresentazione 
e glorifica Tindustre operosità della più gloriosa tra 
le nostre città marinare: ravvivata, a mezzo, dai ri- 
cordi personali e giovenili del Poeta, opportunamente 
evocati. 

Un canto, infine, tra i più mirabilmente condotti, 
per l'evidenza del dramma, per l'amoroso accordo 
dell'arte e dell'allegoria, intese, come sempre, a di- 
vertire e ad educare, per la temperanza felice di ele- 
menti diversi, per la narrazione cosi precisa, così 
obbiettiva e - vorrei aggiungere - cosi reale e umana 
del fantastico che, compiuta la lettura, voi rimanete 
perplessi come Gonzalo nella Tempesta, che non sa- 
peva risolversi a definir vero o falso quanto aveva 
visto nell'isola fatata. 

Per tutto ciò, e perchè di pochi canti si potrebbe 
dir come di questo che un'efficace lettura ne costi- 
tuisce già un efficace commento, io vorrei possedere 
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per questa breve ora, e anche in piccola misura, quel- 
Tarte che molti di voi hanno già ammirata in un 
grande maestro della scena italiana, il quale recitando 
questo canto sa rappresentare, con l'atteggiamento 
della persona, col gesto meditato, con la voce varia- 
mente modulata, con la mobile espressione dei linea- 
menti, quel rapido alternarsi di emozioni e di senti- 
menti diversi - la meraviglia, lo stupore, l'ansietà, la 
paura, la rassegnata pazienza - che noi imaginiamo 
dipinti a vicenda sul volto austero del Poeta. Questa 
arte e queste attitudini mi mancano interamente: il 
lettore scolorito vi domanda quella stessa indulgenza 
che dovrete all'interprete inesperto ed oscuro. 

Ma prima che io vi legga il verso di Dante, ri- 
pensate rapidamente la intensa e faticosa visione che 
egli vi ha descritta finora: ricordate come, penetrato 
nel vestibolo dell'Inferno sul cader della sera, nel 
vestibolo della città di Dite al colmo della notte, egli 
sia disceso in Malebolge sul principiare del giorno. 
Son forse le otto del mattino, e il Poeta ha già visi- 
tate le quattro bolge dei seduttori, degli adulatori, 
dei simoniaci, degli indovini: ha compianta la pena or- 
ribile inflitta a questi ultimi : ha udito narrar dal Mae- 
stro la vita e le arti della vergine cruda, alla quale 
la leggenda tribuiva il nome e l'origine di Mantova; 
ha contemplato, senza designarne alcuna, le triste 
femmine, che per la malia lasciarono l' ago e il fuso ; 
ed ora, ascoltando la parola sapiente di Virgilio, sale 
sul duro scoglio che, a guisa di ponte, sovrasta alla 
quinta di queste dieci gole infernali... 

Così, di ponte in ponte, altro parlando 
Che la mia commedia cantar non cura. 
Venimmo^ e tenevamo il colmo quando 
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Ristemmo per veder V altra fessura 
Di Malebolge e gli altri pianti vani; 
E vidila mirabilmente oscura ecc, * 

* * * 

Nella triste chiostra di Malebolge, in questa parte 
quasi isolata dell* Inferno dantesco - ove il dramma 
si tramuta spesso in commedia, la forza in astuzia e 
la violenza si fiacca nella malizia: ove Tuomo rivive 
nei suoi aspetti più grotteschi, con i suoi istinti più 
abbietti e plebei, con tutte le degenerazioni e gli 
abbrutimenti dello spirito e della coscienza: ove ri- 
splendono le arti più scaltre di chi cerca nella rovina 
altrui la propria fortuna - accanto agli artefici più 
industri della frode, ai falsari d*ogni specie, accanto 
ai corruttori, per simonia, della Chiesa, Dante con- 
danna i simoniaci dello Stato. 

Il cittadino austero che nel Convivio loda Catone 
nato non a sé, ma alla patria e impreca « ai malnati 
e ai malestrui, che disertano le vedove e i pupilli, 
che rapiscono alli meno possenti, che furano ed oc- 
cupano le altrui ragioni »: il Poeta che esalta la fede 
incorrotta del cancelliere di Federico, non poteva 
lasciar impuniti i barattieri, cioè - nel largo signifi- 
cato della parola - i trafficatori della pubblica for- 
tuna, i mercanti della giustizia, i venditori della pa- 
tria, i traditori della fedeltà promessa e dovuta al 
comune ed al principe: ampio argomento, che Vir- 
gilio accenna in due versi ùeW Eneide e Dante svolge 
e colorisce in due canti. 

* Seguiva la lettura dell'intero canto. 
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L'accusa di baratteria e di inique estorsioni che 
- voi lo ricordate - a coprir ben altre colpe, stride 
maligna nella sentenza bandita dal podestà di Firenze 
e che suonò lungamente amara al cuore dell'esule: 
l'esperienza d'una società, in cui non erano oramai 
più sicuri // quaderno e la doga: V insolente audacia 
dei villani rifatti di Aguglione e di Signa, che già nel 
barattare avevano Vocchio aguzzo: la vergogna di co- 
muni, nei quali la baratterìa era diventata una trista 
consuetudine: la corruzione penetrata negli uffici: le 
leggi e gli instituti mutati e rimutati per l'ambizione 
colpevole e interessata di fazioni politiche, non a van- 
taggio comune: tutto ciò esagerato, s'intende, nella 
coscienza del rigido moralista e nell'amarezza di do- 
lori immeritati, tutto ciò suggeriva al (liudice infles- 
sibile di preparare a questa colpa una vendetta esem- 
plare. Dante intendeva riprodurre e simboleggiar 
nella pena - doppiamente esercitata dalla natura 
inanimata e dai ministri animati della giustizia di- 
vina - le arti e gli espedienti, onde la colpa si arma 
e si giova. L'avidità che arde e consuma, la rapacità 
che accieca, le operazioni infaticate della frode che 
tutto pervade e perverte, le oscure insidie, gli accor- 
gimenti e le coperte vie, le accordate menzogne per 
ingannare gli umili e gli indifesi : di tutto questo do- 
veva il Poeta ricordarsi ; come Giotto rappresentava 
l'allegoria del Comivne spogliato in quella figura do- 
lente, stretta da aste uncinate ed aguzze, a significar 
la cupidigia e la rapina. 

E in fatti, quando insieme con Dante noi avremo 
vinto la profonda oscurità di questa bolgia, quando 
l'occhio vivo la potrà considerar per ogni parte, 
quando seguiremo nel suo cammino il Poeta, ci ap- 
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parìrà un nero, ardente lago di pece sollevantesi, 
tratto tratto, in larghe ondate fumose: vedremo, qua 
e la, neri ceffi di dannati uscir per poco dai viscidi 
gerghi, ove li costringe la giustizia divina, e spicciar 
sotto subitamente, come il ranocchio all'apparir della 
biscia: vedremo manipoli di diavoli, neri come la 
pece, rissosi, maledici, ignobili nella parola e plebei, 
con le zanne, con gli artigli, con le ali e coi raffi 
uncinati, arrampicarsi e saltellar per gli scogli del 
ponte e appiattarsi come il g^tto che insidia il ti- 
mido sorcio: allungar gli uncini dal nascondiglio o 
piombar schiamazzanti su qualche incauto peccatore : 
trascinarlo, come una lontra, sui margini, contenderne 
ai compagni la preda, fame lento e dolororo bersa- 
glio ai propri schemi e agli artigli crudeli, lacerarlo, 
scuoiarlo; e poi frodi, inganni, contese tra diavoli e 
dannati, buffe e baratte di diavoli con diavoli, e una 
coppia di questi rimaner con le ali invischiate nella 
pece, E anche se un dannato non ve ne informasse, 
voi imagfinereste, in qualche parte di quella fossa 
bollente, peccatori insieme raggruppati a richiamar 
ricordi e aneddoti di principi traditi, di comuni ven- 
duti e spogliati. Ecco, o signori, la legge di contrap- 
passo largamente applicata ; ecco, per tutta la bolgia, 
i simboli eNndenti del peccato punito; ecco, nella 
pena, l'allegoria complessa ed esatta della colpa; al- 
legoria avvalorata dall' imagine dell'arsenale vene- 
ziano, dall' imagrine ammonitrice del ladro scoperto 
e inseguito; e. meglio ancora, da quella dei grossi 
mastini, sguinzagliati contro il poverello, che alla 
porta del ricco tende invano la mano scarna e tre- 
mante. 
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Tre parti o tre scene distinguono il canto: Tuna, 
dalla prima terzina alla quindicesima, che potrebbe 
intitolarsi il Diavolo barattiere; la seconda, dalla se- 
dicesima terzina alla trentottesima, i Malebrafiche; 
l'ultima, Idi Scorta diabolica, — Come ognun vede, è que- 
sta la vera e propria commedia dei diavoli ; nessuna 
voce, nessun nome risuona qui di abitatori della 
bolgia, che non sia nome di diavoli, i protagonisti, 
i dominatori della scena: vinti dalla forza occulta e 
fatale di Virgilio, essi lo ingannano e lo vincono poi 
con la sicura e meditata astuzia. 

Così di ponte Ì7i ponte,,. Così giungono i Poeti alla 
quinta fossa, parlando cose, che il fren dell'arte 
- legge severa d'armonia e di misura, costantemente 
osservata -vieta di ripetere. L'oscurità è profonda, il 
luogo silenzioso e deserto; ma sotto quel ponte, ap- 
pollaiati sugli scheggi e sui dirupi, vigilano i custodi 
della bolgia, col volto intento alla laguna di pece 
densa e nera, che si allarga, viscida e fumante, sino 
alle rive, che freme e crepita, si leva e si rigonfia, 
per comprimersi grave e implacata sulle carni ignude 
dei peccatori sommersi. 

Il canto si apre con una similitudine, che alcuni 
commentatori sentenziano prolissa, dimenticando la 
meditata allegoria del comune, largo campo ad arti 
industri e sottili di ignobili mercanti, dimenticando 
quanto maggior verità e vivezza tragga il fantastico 
da questi prolungati ricordi e accostamenti terreni. 
La similitudine conferisce invece al fine morale del 
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poema ed è anche un nuovo documento dell'arte 
dantesca. 

L'operosità infaticata dei Veneziani, intenti, nella 
fredda stagione, a rifornir la patria di navigli: il gio- 
condo e incessante lavoro che prepara i lunghi e 
agili remi, che avvolge e tramuta il canape nelle dut- 
tili funi, che di nuove coste ricinge la chiglia, esperta 
di tanti mari, che ringiovanisce e rinnova i vecchi 
vascelli e ne riveste gli alberi robusti dei terzeruoli 
e degli artimoni, rifatti dalla lenta opera dell'ago; 
tutto ciò descrive, in tre terzetti, la similitudine dan- 
tesca; e non pure descrive, ma evoca e ricorda. Quando 
Dante, nei primi anni dell'esilio doloroso, visitava 
Venezia, splendevano alla Repubblica i giorni più 
lieti della sua gloria; amica desiderata, avversaria 
temuta, fiorente d' industrie, arricchita dai diffusi 
commerci, essa spingeva le sue navi nei lidi più lon- 
tani, e i suoi navigatori penetravano arditi in terre 
sconosciute, argomento al volgo di paurose leg- 
gende. In quegli anni, in quei primi anni del secolo 
decimoquarto, il vecchio arsenale - che Galileo lo- 
derà sapientemente costrutto - allargava la cerchia 
delle sue mura e la proteggeva di torri pinnate. Can- 
tando l'arsenale, Dante celebra l'officina della gran- 
dezza e della fortuna veneziana, e il lungo e sicuro 
dominio di quel mare che, contemplato di sui lidi di 
Ravenna, nella stanca ora che intenerisce il core ai 
naviganti, tanti colori, tanti aspetti, tante imagini 
suggeriva all'arte del poeta: colori e imagini che si 
accolgono a comporre insieme quel canto d'Ulisse, 
che sembra incitare, secondare e compiangere le 
infortunate audacie dei primi navigatori, e che pur 
suona presagio di non lontane conquiste italiane. 
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Ma mentre la suggestiva similitudine suscita in 
noi ricordi e affetti diversi, un g^do echeggia, ripe- 
tuto e tremendo, per l'oscuro silenzio della bolgia: 
O Malebranche! - Virgilio ha a pena il tempo di av- 
vertirne Dante e di trarlo a sé dall'orlo del ponte, 
che, con le ali aperte, con la rapidità del vento im- 
petuoso, giunge sul colmo dello scoglio un diavolo, 
fiero nell'aspetto, acerbo nell'atto: Dante lo guata 
atterrito. Il truce ministro della giustizia divina gher- 
misce, con gli artigli tenaci, i piedi d'un peccatore 
che, inerte, gli grava sulla spalla alta e ricurva. 

Da Lucca a Malebolge! Un bel viaggio, direte 
voi ! Ma se il viaggiatore potesse per ogni parte nar- 
rarlo e descriverlo, anche Don Abbondio, che, come 
sapete, non era nato con un cuor di leone, arrossi- 
rebbe delle sue esitazioni, de' suoi dubbi, delle inquiete 
domande rivolte a chi gli presentava, all'ingresso 
della paurosa vallata, la innocua mula del segretario. 
Che viaggio, o, meglio, che galoppo furibondo questo 
del magistrato lucchese ! Trascinato, come Guido da 
Montefeltro, dinanzi a Minosse, vista la coda del 
giudice severo avvolgersi otto volte al dosso duro, 
giù, a precipizio, per i cerchi e per i gironi infernali, 
in mezzo a quell'alto tumulto di bestemmie, di im- 
precazioni, di grida, correndo e volando, a traverso 
lo Stige melmoso, per il Flegetonte rosseggiante, con 
quel ghigno dinanzi che lo fissa implacato e che gli 
fa morir sulle labbra la prece rivolta a Santa Zita, 
la pietosa protettrice de' suoi concittadini. In quali 
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condizioni il nobile magistrato sia giunto sul ponte 
della quinta fossa, ve lo dica, con la sua rude imma- 
gine, l'antico commentatore che lo raffronta a quel 
certo animai nero che, sgozzato, il macellaio porta 
sulle spalle al mercato. 

Che V anziano di Santa Zita, questo priore lucchese, 
sia un Martin Bottai, morto nel 1300, Tanno stesso 
della visione, conghietturò alcuno degli antichi e ri- 
peterono molti tra gli interpreti moderni. La con- 
ghiettura può anche essere esatta; può esser vero 
che con quella perifrasi Dante accennasse e i con- 
temporanei intendessero subito il nome di questo 
gran cittadino di Lucca, che, come dice il Buti, « con- 
corse con Bonturo Dati e con altri uomini di bassa 
mano che reggevano allora Lucca ». Non bisogna 
dimenticare che noi non siamo più in grado di ap- 
prezzar interamente quanto e' è di vivo, di contempo- 
raneo negli accenni e nelle allusioni della Commedia^ 
in questo gran diario politico, che il lettore insigne 
che mi ha preceduto * raffrontava argutamente a una 
luminaria che noi arriviam tardi a vedere, quando 
molti dei lumi si sono già spenti. Ma la perifrasi 
dantesca è forse meditatamente indeterminata, perchè 
suoni amara rampogna contro tutte le alte cime d' un 
comune, ove fiorisce la mala pianta della baratteria, 
ove il danaro tutto corrompe, ove, per il pattuito com- 
penso, il no si tramuta subito nel sì: ciò che è diso- 
nesto diventa onesto, T illecito lecito, giusto l'ingiusto. 

Dal nostro ponte disse : « O Malebranche, 
Ecco uno degli anzian di Santa Zita : 
Mettete l sotto : eh ' io torno per anche 

• Il prof. D' Ovidio. 
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A quella terra eh* io n* ho ben fornita. 
Ogni Mom v'è barattier, fuor che Bonturo : 
Del no per li denar vi si fa ita ». 

Stridente l'antitesi di quei due nomi, posti sulla 
fine del verso : Santa Zita e Bonturo : V una, Zita da 
Monsagrati, l'umile fantesca, la Pamela toscana del 
duecento, la santa di Lucca, la dolcezza, la virtù, la 
bontà fatta persona: così diletta, come canta la leg- 
genda, a Dio, che gli angeli scendevano frequenti 
ad accudir per lei alle faccende domestiche, perchè 
potesse più lungamente e più liberamente dedicarsi 
alla preghiera ; 1* altro, con un' iperbole amaramente 
ironica, è gridato principe dei barattieri, archibarat- 
tariuSy come frate Gomita, come quel Cecco Dini, che 
nelle carte lucchesi è insignito del titolo solenne di 
re dei barattieri e dei ribaldi, 

I cronisti non dicono che Bonturo Dati, il capo 
della parte popolare di Lucca - quartiere dei guelfi 
neri - fosse colpevole di qualche grossa baratteria: 
lo afferma Dante e gli antichi commentatori con lui. 
Ma anche più del barattiere, il Poeta doveva odiare 
in costui il plebeo risalito, l'ambizioso insolente ed 
ingordo che (se a lui, e non a Martin Bottai, come 
vorrebbe Guido da Pisa, si riferisce l'aneddoto), toc- 
candogli il Papa un braccio in segno di confidente 
amicizia, esclamava un giorno: «Padre Santo, voi 
toccate mezza Lucca ». Le cronache narrano tutto il 
danno recato alla patria dalla sua ambizione folle e 
spensierata ; narrano che nel 1 3 1 4, mentre si tratta- 
vano gli accordi fra due città fieramente nemiche, 
Pisa e Lucca, Bonturo negò, con insolente parola, la 
restituzione del castello di Asciano, e volle che gli 
ambasciatori riferissero ai Pisani che Lucca teneva 
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quel castello - ornato apposta di alti specchi - perchè 
le donne di Pisa vi si potessero vagheggiar di lon- 
tano. Onde la nuova guerra, la sconfìtta dei Luc- 
chesi e la nota epigrafe scritta dai Pisani col sangue 
degli uccisi : 

Or ti specchia, Bontur Dati 
Che i Lucchesi hai consigliati. 
Lo die di San Frediano 
Alle porte di Lucca fu il Pisano. 

Bonturo a furor di popolo fu cacciato da Lucca; 
Dante, non potendolo porre in Malebolge, perchè 
vivo ancora nel 1300, assume qui il fiero aspetto del 
diavolo, per colpir della sua invettiva lui e con lui i 
magistrati e i cittadini tutti di Lucca: come altrove 
egli si cela nei gorghi del fiume che gorgoglia ira- 
condo contro la Toscana bagnata dalle sue acque, o 
air apostrofe e all' imprecazione dei dannati stessi 
affida le sue vendette. 



^^ T* ^r 



Laggiù il buttò e per lo scoglio duro 
Si volse t e mai tion fu mastino sciolto 
Con tanta fretta a seguitar lo furo. 

Il diavolo scarica nella pece l'anziano, e si volta 
per fuggire impetuoso, come veltro uscito di catena, 
come il mastino sguinzagliato contro il ladro. Eccolo: 
è già tornato a Lucca, a quella terra che egli ha così 
ben fornita di barattieri, ove non avrà altra difficoltà 
che quella di scegliere : a Lucca, la patria di Alessio 
Interminelli, conciato come sapete nella bolgia degli 
adulatori, accanto a Taide; ma la patria anche del 
rimatore provenzaleggiante, che pur vaticinerà al 
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Poeta, di su la balza del Purgatorio, la lucchese Gen- 
tucca, la gentildonna liberale di cure e di affettuosa 
ospitalità all'esule fiorentino. 

Ripensate ora più attentamente la scena, l'episo- 
dio che abbiamo letto : la rappresentazione rapida, 
concisa : quel diavolo cosi evidente, più evidente anzi 
nei pochi tratti ond'è descritto, che - come tutte 
le fatture di Dante - segnato a pena dalla mano 
dell'artefice, se ne stacca, si anima, si colorisce, vive 
d'una vita tutta sua. Acerbo, cupido di preda, voi lo 
vedete con la fantasia seguire in Lucca la vittima 
designata, spiare ogni mossa dell'anziano disonesto: 
spiarlo mentre contempla e numera il danaro rubato, 
apparirgli improvviso dinanzi e ordinargli imperioso 
di salirgli in groppa. Cosi Ebroino, il maggiordomo 
di Neustria, da una barca piena di neri remiganti fu 
con grande impeto trascinato all' Inferno; cosi il conte 
mondano e peccatore, ricordato dal Passavanti, si 
vide un giorno, mentre celebrava la Pasqua, si vide 
entrare in palazzo un cavaliere, ordinargli di salir sul 
cavallo e, trascinandolo per le redini, precipitarlo 
all'Inferno. 

Cólta in qualche cronaca figurata, nei vetri isto- 
riati, nelle colonne scolpite di qualche chiesa, la nuda 
imagine del dèmone diventa - nel pensiero e nella 
coscienza di Dante - una figurazione complessa, 
che è realità e siml)olo, che, simile a Cerbero 
l'ingordo, è insieme colpa e pena, peccato e ven- 
detta. Nelle forme della persona, negli strumenti 
aguzzi della sua ira, nell' agile rapidità delle movenze, 
nella g^oia tumultuosa della facile preda, nella cura 
tenace di custodirla, il nero angelo sembra racco- 
gliere in sé l'anima e gli spiriti del peccatore che gli 



— i8 — 

carca le spalle; cresciuto alle arti della baratteria 
nella consuetudine dei Lucchesi, esso ne è, per dir 
cosi, r aligera insegna, V insegna di una città viziosa 
e corrotta, e ne spande il nome e V infamia per 1* In- 
ferno dantesco. 

L'episodio ha analogie e richiami letterari ed ar- 
tistici. Vi richiama - tra altri - il diavolo alato 
dipinto da Luca Signorelli nel duomo d'Orvieto, che 
trasporta in groppa una peccatrice all'Inferno; vi 
richiama - nel Giudizio di Michelangelo - il dan- 
nato che, sull'orlo dell'abisso infernale, si preme il 
volto con la mano, e l'altro - più somigliante nella 
postura al magistrato lucchese - sul quale si esercita- 
rono anche le ingiurie del tempo e degli uomini. 
L'imagine del dèmone acerbo si rinnova in quelle 
ottave del Furioso, che più risentono l' influsso della 
Coniìnedia divina, ove, a simboleggiare il volo del 
tempo, il poeta finge il Vecchio infaticato, che a cu- 
muli rapisce gli stami della vita, spezzati dalle Parche : 

Portarne via non si vedea mai stanco 
Un Vecchio e ritornar sempre per anco. 

Si rinnova, in fine, in quei versi che sono nella me- 
moria di tutti voi : 

I dèmoni frattanto all'aèr tetro 
Calar l'appeso, e le infocate spalle 
All'esecrato incarco eran feretro; 

e negli altri : 

AUor Giustizia l'afferrò e sul monte 
Nel sangue di Gesù tingendo il dito 
Scrisse con quello al maledetto in fronte 

Sentenza d' immortai pianto infinito 
E lo piombò sdegnosa in Acheronte. 
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Quei s* attuffò e tornò su convolto... 

Il barattiere s'affonda nella pece e toma su con- 
volto: non intenderei involto, coperto di pece, secondo 
alcuni commentatori; non iscoprendo soltanto l'arco 
della schiena, come vorrebbero i più, troppo fedeli 
alla similitudine dei delfini, usata dal Poeta nel canto 
seguente: ma - col Parodi - intenderei rigirato su 
se stesso, cercando di tener fuori la testa e di nuotar 
verso la riva; onde il grido e l'ammonimento inascol- 
tato dei dèmoni : « non esser quella V acqua del Ser- 
chio (il fiume che scorre limpido presso Lucca) : badi 
il peccatore a rimaner sotto, se non vuole assaggiare 
le punte dei raffi )>. Ma l'anziano, scottato in ogni 
parte dalla nera broda, non bada: si agita, si con- 
torce, dimena faticosamente le braccia" e le gambe, 
e s'affanna a guadagnar la riva. Cento lunghi uncini 
gli sono addosso e agli orecchi gli risuona il diabo- 
lico coro: « Giù, a ballar sotto la pece; giù, ad ac- 
caffar danaro; giù, a rubar la roba d'altri ». Lo scia- 
gurato scompare e s'affonda, come la carne bollita 
che il guattero tien sommersa nella caldaia perchè 
non galleggi. 

Il carattere comico del canto va, come vedete, 
accentuandosi : dalla fiera figura del Diavolo barat- 
tiere a quella grottesca dei Malebranche; dalla pa- 
rola indignata e acerba d'un principe dei dèmoni 
alle grida scomposte e sarcastiche de* suoi ministri; 
dall' imagine del mastino, tremendo d'impeto e di 
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furore, a quella dei giiatteri sùdici, affumicati, intenti 
a cuocere la carne. E carne, carname inerte, senza 
vita, senza moto, va diventando lo sciagurato pecca- 
tore, che la ragione sommise al talento, il sentimento 
al senso, e le nobili inclinazioni lasciò vincere a bassi 
e bestiali istinti. 

Quando il barattiere toma la prima volta a galla, 
quel volto piagnucoloso, quelle labbra, che sembrano 
dischiudersi a invocare il soccorso di Gesù, eccitano 
i Malebranche alle risa, allo scherno: « E inutile che 
tu chiami in aiuto il Santo Volto: esso non ti può in 
alcun modo aiutare ». Bisogna confessarlo: questi dia- 
voli hanno dovizia d'ingegno pronto e di maliziose 
arguzie. Quante cose intendono, quante ne accennano 
con una sola parola! L'anziano non soltanto era un 
devoto di Santa Zita; non soltanto i Lucchesi lo vede- 
vano spesso in chiesa a San Martino, genuflesso in- 
nanzi a quella imagine del Redentore, del Santo VoUo, 
cosi finemente scolpita nel leg^o, che la leggenda l'at- 
tribuiva alle mani di artefici celesti. Ma il nobile ma- 
gistrato sapeva anche conciliare la fede col lucro, la 
religione col peccato, e anche in casa sua adorava 
r imagine del Santo Volto: l'adorava impressa sul 
conio della maltolta moneta. Crudele sarcasmo! E 
più crudele il richiamo alle fresche acque del Ser- 
chio, nelle quali l'anziano cercava refrigerio all'ar- 
sura estiva: crudele, pungente ricordo, ora che egli 
si contorce spasimando tra i bollori della nera fossa. 
Cosi irrevocate e tormentose ritornano alla mente 
di altri dannati le imagini dei luoghi, dove vissero 
lieti o dove tristi peccarono: il dolce piano, che si 
stende da Vercelli a Marcabò, affatica la memoria a 
Pier da Medicina : la marina, ove il Po discende, sor- 
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ride luminosa alla desolata Francesca: cosi a maestro 
Adamo, punito di sete acutissima nella bolgia dei 
falsari, stanno sempre innanzi i freschi ruscelletti 
del Casentino. 



ì^ ^ jft 



Il barattiere che si agita nella pece sotto gli un- 
cini dei dèmoni, vi ha g^à ricordato un ignobile spet- 
tacolo, desiderato e goduto da Dante sullo Stige; 
ma mentre dalla navicella di Flegias il Poeta am- 
mirava, impavido e disdegnoso, T ombra di Filippo 
Argenti, infuriante sotto la nuova pioggia di fango, 
qui egli guarda con l'animo fiaccato dalla paura, e, 
seguendo il consiglio del Maestro, s'affretta a cer- 
carsi un nascondiglio tra gli scheggi, tra le sporgenze 
del duro scoglio. Virgilio, che non discende per la 
prima volta negli abissi infernali, che ben ne conosce 
i pericoli e che non ignora le insidie dei ministri di 
questa bolgia, attraversa il ponte: i Malebranche gli 
si fanno incontro 

Con quel furore e con quella tempesta 
Ch' escorio i cani addosso al poverello, 
Che di subito chiede ove s' arresta. 

I dèmoni, che Virgilio trova in folla all' ingresso 
di Dite, sono disarmati: dèmoni tracotanti, stizzosi, 
maleducati : chiudono la porta in faccia al buon Mae- 
stro e si ridono di lui. Invece i custodi della quinta 
bolgia si preparano a conciarlo come Ciampolo di 
Navarra, descritto nel canto seguente. Ma Virgilio, 
ma la ragione umana non deve turbarsi: la calma di 
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una forte coscienza non si smarrisce. Nessun di voi 
sia fello, grida il Poeta: 

Injianzi che l'uncin vostro mi pigli 
Traggasi avanti Pun di voi che nC oda, 
E poi d'arroncigliartni si consigli. 

Rapidamente, senza lunghe discussioni, con aperta 
unanimità di suffragi, il diabolico parlamento sceglie 
e grida il suo presidente, Malacoda: un nome ben 
poco rassicurante, ma che mirabilmente compendia 
gli intendimenti, i voti, le speranze comuni. Molar 
coda! Ed eccovi il mite Virgilio, l'altissimo Poeta, 
oggetto di reverenza e d'amore a SordeUo, a Stazio, 
costretto a trattare con un Malacoda qualunque, il 
quale non doveva aspettarsi d'essere designato a 
quel nuovo ufficio, se esce meravigliato dalla schiera 
dei compagni ed esclama: Io? Che gli approda? A che 
pro\ a che scopo mi mandcUe? Breve ed energica la 
parola di Virgilio: la sita discesa all'Inferno è voluta da 
Dio, — Quella voce sicura, che già vinse i nocchieri 
dell'Acheronte e dello Stige, e che significa una po- 
tenza fatale e ineluttabile, disarma l'oppositore: la 
figura del diavolo s'incurva, come piegata da una 
mano di ferro : la parola minacciosa muor sulle labbra, 
la mano si stende inerte sul fianco e l'uncino casca 
inutile al suolo. 11 pericolo è superato; ma dove la 
forza non potrà, soccorrerà ben presto l'astuzia. 

V *■* ^r 

Dante s' è intanto rannicchiato dietro uno scheg- 
gio del ponte. Quatto^ quatto, chinato, cioè, e spianato 
in terra, egli tende l'orecchio e l'animo: segue at- 
tento il colloquio di Virgilio coi Malebrache e aspetta 
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la parola che lo liberi dalla nuova angoscia. Sono 
pochi istanti, ma come lunghi a chi pena ed aspetta! 
La mente atterrita rivede e ricorda V imagine di Vir- 
gilio, impotente a vincere l'ostinata opposizione dei 
diavoli alla porta di Dite: rivede il Maestro con gli 
occhi rivolti a terra, i passi rari, le ciglia rase cP ogni 
baldanza^ e lo sente ancora domandare a se stesso 
sospirando la ragione di quel rifiuto e di quelle nuove 
difficoltà. E di timore in timore, Dante imagina di 
esser separato dalla sua guida, costretto - chi sa per 
quanto - in quell'angusto nascondiglio, come in un 
lungo e durissimo assedio: poi scovato dai neri cu- 
stodi della bolgia, fatto segno ai loro schemi e ber- 
saglio agli affilati roncigli. E forse in quel momento 
lo punge il rimorso d'avere un giorno contemplato, 
indifferente o sorridente, lo spettacolo di altri asse- 
diati, che uscivano vinti tra le beffe e i dileggi dei 
loro nemici. Infatti, nell'estate del 1289, l'Alighieri 
combatteva con le milizie guelfe dei Fiorentini e dei 
I-ucchesi contro i ghibellini di Pisa, che, assediati nel 
castello di Caprona, dopo alcuni giorni di dura resi- 
stenza, patteggiarono la resa, salve le persone, e usci- 
rono, disarmati e legati, tra schiere minacciose e fre- 
menti che gridavano loro vergogna e morte, 

E come si fa piccino piccino il soldato di Caprona 
e di Campaldino! Come vorrebbe dileguarsi inosser- 
vato, quando Virgilio lo richiama a sé, e quasi rispon- 
dendo all'ironica apostrofe rivòltagli dal discepolo 
dinanzi a Capaneo : Maestro, tu che vinci Tutte le cose 
fuor che i demón duri, esclama con accento vittorioso : 

O tu che siedi 
Tra gli scheggiati del ponte quatto quatto 
Securamente ornai a me ti riedif 



— 24 — 

Quando i Malebranche s'accorgono di Dante, gli 
si fan tutti incontro. Tra male gatte era venuto il 
sorco! Il Poeta s'accorcia, si curva, sguscia tra' dè- 
moni, e, mentre ne guata il volto tutt' altro che bene- 
volo, si sente ronzar all' orecchio : Accarezzagli il grop- 
pone, aggitcstagli le costole. Il più petulante e il più 
inframmettente di tutti è il diavolo Scarmiglione, 
che Alalacoda è costretto a richiamar severamente 
all' ordine. 

E così vid* io già temer li fanti 
Che uscvian patteggiati di Caprona, 
l ergendo sé tra nemici cotanti. 

La sesta e l' ultima similitudine del canto, attinta 
dal Poeta a un ricordo, vivo nella mente, della gio- 
vinezza agitata da ardenti lotte politiche. Come egli 
è sempre il protagonista dell'opera sua, che nel regfno 
della morte rappresenta e rafferma la verità e la vita, 
così a significare il mondo fantastico e soprannatu- 
rale d'oltre tomba, a ottenergli una più facile e più 
sicura intelligenza, un magg^ior valore, una maggior 
efficacia di realità, il Poeta si richiama a vicende e 
ad avvenimenti ai quali partecipò in persona, a luoghi 
da se visitati, a cose più celebrate e più note. Ma il 
richiamo alla vita, il ricordo personale non conturba 
la serena, insuperata obbiettività della rappresenta- 
zione: il narratore scompare: rimane l'attore: o, 
meglio, il Poeta sa obliarsi così nell'opera sua, da di- 
ventar qui il personaggio più comico di tutta la scena: 
comico per il silenzio che egli serba in tutto il canto, 
interrotto solo una volta da esclamazioni di paura: 
comico per l'inerte irresolutezza della persona, co- 
stretta nelle angustie d'un nascondiglio: comico per 
lo sguardo costantemente fisso su ciò che forma l'og- 
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getto de' suoi timori, per quel suo accostarsi tutto ge- 
lata alle fidate spalle: comico, quanto ce lo dipinge 
Taccento famigliare, burlesco dei Malebranche: Vuoi 
che il tocchi in sul groppone? Sìy fcC che gliele accocchi! 



♦ ♦ * 



Malacoda ha intanto meditata una frode degna di 
lui e del nobile consesso al quale presiede. Poiché 
per voler divino e per fato destro, per destino favore- 
vole, i due pellegrini debbono continuare il loro 
viaggio, cerchiamo - egli pensa - di burlarci di loro : 
non potendo impedirne il passo, prolunghiamone la 
dimora : non potendo arroncigliarli e scuoiarli, pro- 
curiamo di lasciar in essi un più vivo e più pauroso 
ricordo di noi. Io gli avviserò che da questa parte il 
ponte, sovrastante alla prossima bolgia è rotto : che, 
piegando a sinistra, potranno trovarne un altro che 
li conduca alla nuova gola infernale; una verità e 
una bug^a, astutamente messe insieme perchè Tuna 
occulti r altra. Infatti il ponte era veramente rotto, 
ma eran rotti tutti i ponti sovrastanti alla sesta bolgia: 
inutile perciò e oziosa la ricerca di un altro varco e 
di un* altra strada. Se il Maestro, al quale gli scogli mi- 
nati alla morte di Cristo erano una cosa nuova, non si 
fosse accorto troppo tardi che il diavolo è bugiardo 
e padre della menzogna, avrebbe preso subito quella 
risoluzione, che fu costretto a seguir poi: con rasse- 
gnata pazienza, còlto un momento opportuno, sarebbe 
disceso per la ruina del guasto ponte e con non meno 
rassegnata pazienza avrebbe trascinato su peri dirupi 
il suo Dante, dopo aver visitata la nuova bolgia, 
quella degli ipocriti. — Pensato e proposto l'astuto 
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dialettali usate a designare o a richiamar bestie: 
certo è che non mai come in questo luogo, egli si 
mostrò fedele al motto scolastico, nomina consequcfitia 
rerum. E a qual sorriso di compiacimento avrà in- 
crespate le labbra l'esule addolorato, quando riuscì 
a modellarli e a metterli insieme ! Così, allorché Matteo 
Maria Boiardo trovava il nome di Rodamonte, suo- 
navano lietamente a doppio le campane di Scandiano: 
così s'illuminava d'un largo sorriso la faccia serena 
di Alessandro Manzoni, quando dalla penna arguta 
gli uscivan quelli d'altri Afalebranche : lo Squinter- 
notto, il .Tiradritto, il Grignapoco, il Tanabuso; ma 
ancor più il giorno che egli nominava così giusto il 
comico protagonista del romanzo immortale I 
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Questi demoni che rispondono al nome di Male- 
branche - così conveniente alla colpa punita - e che 
meglio s'accostano agli esemplari pensati e temuti 
dalla fantasia popolare, vi ricordano le espressioni e 
le incarnazioni varie dell'anima diabolica nell'Inferno 
dantesco. Quante forme e quanti aspetti diversi I 

Rinchiuso nel picciol corpo d'una vespa o d'un 
moscone, il diavolo riga di sangue il volto agli sciau- 
rati che mai non fùr vivi: nocchiero, come Flegias 
l'iroso, come Caronte dall'occhio di bragia e dal 
remo pesante, traghetta i dannati negli abissi infer- 
nali: giudice orrido e ringhioso, ma rigidamente 
giusto, segna, come Minosse, il cerchio e il castigo 
alle anime malnate: custode implacato, come Pluto 
dalla voce aspra e chioccia, come Cerbero dal largo 
ventre, dalla barba unta ed atra: portiere stizzoso 
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della città di Dite, coi mille compagni piovuti dal 
cielo: ora prende atti e membra femminili, si tinge 
di sangue, s'avvolge di serpi la testa e urla come 
Furia sulla cima della torre arroventata : ora rinnova 
in sé r infamia di Creta e si stende a custodir la lacca 
maledetta: or, nuovo Centauro, saetta i violenti 
del lago di sangue. Si tramuta in cagna bramosa e 
corrente, per inseguire e lacerare agli scialacquatori 
le membra; od occultando il corpo ferino, dipinto di 
nodi e di rotelle, sotto un volto umano e sorridente, 
nuota lento nell'aria dal cerchio della violenza a 
quello della frode. Lungo serpente, stringe il ladro 
nelle sue spire tenaci : drago, dalle ali aperte, vomita 
il fuoco e incendia il malnato che in lui s'abbatta. 
Riprende la forma usata per flagellar con la gran 
ferza i corpi maledetti o per mutilarli con la spada 
aguzza e tagliente; o gigantesco di membra, condan- 
nate a perpetua inerzia, suona il corno fragoroso e 
schiamazza, con voce inaudita, dalle pareti dell'alto 
pozzo. E in fine, compendio maestoso di tanti aspetti 
diversi, triplice antitesi della bontà, della sapienza, 
dell'amore, maciulla col dente implacabile e agghiac- 
cia i traditori con l'ala immensa di vipistrello. Tutto 
ciò nell'Inferno. Nel Purgatorio, ove la mala striscia, 
nascosta tra le erbe e i fiori e respinta dalla spada 
affocata degli angeli, tenta le anime riconciliate con 
Dio, è ancora un fugace ricordo del demonio che, 
vinto dallo spirito del bene, si vendica dell'anima 
perduta, opprimendo il corpo del duce ghibellino, 
caduto nella battaglia di Campaldino. 

Così la Commedia rispecchia, anche per questa 
parte, le dottrine, il pensiero, i pregiudizi popolari 
del tempo: li rispecchia, e sembra anche divinare e 
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accennar i progressi, le evoluzioni e le trasformazioni 
dell'anima diabolica. Rispecchia le dottrine teologi- 
che dell'evo medio, tramutando in demoni le figure 
più insigni del mito antico, cantando vinti e abbat- 
tuti gli angeli ribelli a Dio : rispecchia il sentimento 
e il pregiudizio popolare, fingendo il diavolo bugiardo, 
malizioso, beffante e beffato, castigatore dei dannati 
o dotato di quella facoltà ond' esso può vibrar la fol- 
gore, scuotere la terra, agitare i venti e le procelle, 
avvelenar le sorgenti della vita, diffondere il male 
nel mondo, seminarvi Tira e la discordia, distoglier 
l'uomo dal bene e dalla virtù. 

E con la composta e serena sobrietà della rap- 
presentazione anche dell'orrido e del grottesco, la 
Commedia sembra talora - come già altri osservò - 
accennare e divinar i progressi e le evoluzioni del- 
l'anima diabolica. Verrà giorno che Rinaldo e Ric- 
ciardetto ascolteranno da un diavolo loico, forse dal 
diavolo loico di Dante, i precetti della teologia e 
della scienza e si separeranno commossi da lui, per- 
suasi che anche nell'Inferno sia cortesia e gentilezza. 
Verrà giorno che Belfagor tornerà negli abissi infer- 
nali, dopo la dolorosa esperienza delle sue nozze ter- 
rene ; e dopo una vita di bontà, di rettitudine, di pa- 
zienza, narrerà d'aver incontrato molti uomini peggiori 
di se. I diavoli appariranno in sogno ai pittori, per 
lagnarsi d'esser dipinti cosi brutti : Mefisto ragionerà 
pacatamente con Dio e, cavaliere elegante, se atter- 
rirà l'anima presaga di Margherita, non dispiacerà a 
Marta. Di questi antichi e protervi custodi e abitatori 
delle bolgie dantesche, quale giacerà in povere case 
lungamente malato, quale si sentirà condannare a 
una dura prigionia da un tribunale della Val d'Aosta, 
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quale, come Farfarello, preparerà la cena ai cavalieri 
del Morgante, o, come Alichino, farà rider di sulla 
scena quelle plebi che un griorno atterriva. 



* * * 



I Malebranche voltano a sinistra e i Poeti scom- 
paiono con loro; e finisce questo canto, cosi stretta- 
mente congiunto alla lunga e ordinata serie degli 
altri e che pur se ne stacca e se ne distingue, nello 
stile più facile, nella più facile allegoria, nell' imagine 
più nitida, nella cura che direste studiata di evitare 
ogni asperità e ogni oscurità di concetto e di elocu- 
zione, nel carattere insomma più popolare che lo con- 
trassegna tutto. Esso vi rivela nuove energie del- 
l' artefice squisito, che sulle balze del Purgatorio 
dipinge le creature belle e nelle gole infernali scol- 
pisce i demoni o fieri o grotteschi: nuove attitudini 
del Poeta che, se ama talora di celarsi nei più densi 
veli deir allegoria e del simbolo, se talora affatica la 
mente del pensatore con le dottrine più ardue, si 
compiace spesso di scendere fino ai più umili dei 
suoi lettori, di rivolger loro la parola più colorita e 
più vivace, di divertirne la fantasia a scene e a fin- 
zioni che meglio ne rispecchino l'anima e il pensiero. 
Xè manca anche qui la nota personale: la sconcia 
pena inflitta ai barattieri dall'antico prior fiorentino, 
sembra attestare e proclamar anche una volta l'in- 
nocenza dell'esule sdegnoso, che celebrerà la nobiltà 
disinteressata della vita civile, sublimando alle sfere 
luminose del Paradiso un incorrotto ministro, co- 
stretto a sentir tutto il sale d'un pane mendicato, dopo 
aver accresciuto la fortuna e la grandezza d'un regno. 
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E a principio del canto si rinnova il titolo del- 
Topera, quasi a ripeterne il fine, la forma, gì' inten- 
dimenti popolari ed umani e a significare e a confer- 
mare insieme la trepidazione reverente di chi, accin- 
gendosi a comporla, si proponeva ad esempio V Eneide, 
la tragedia, l'alta tragedia del Maestro. Da una popo- 
lare rappresentazione dei regni d'oltretomba, il poema 
del dolore e dell'amore assurse gradatamente fino 
a glorificare 1* ideale più perfetto di virtù e di scienza, 
e diventò cosi il volume sacro, il volume dell* inspi- 
razione e della dottrina, che divisi ci univa e che è 
a noi oggi il nostro orgoglio più legittimo e più giusto. 
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